peones-negros.com

CARTA DEL DIRECTOR

La absolución de Sextus Rocius

PEDRO J. RAMIREZ

Javier Zaragoza debe creerse muy listo. No tanto como su jefe, mi enemigo, el fiscal general del Estado, pero en el peldaño inmediatamente inferior. Desde luego hace falta estar muy pagado de sí mismo para después de haber sido cómplice de Garzón en el montaje contra los peritos honrados que denunciaron la falsificación del documento sobre ETA, el 11-M y el ácido bórico; después de haber hecho cuanto estuvo en su mano para intentar que los dos policías que hablaron con EL MUNDO sobre el tráfico de Goma 2 ECO, jamás esclarecido, pasaran la Nochebuena entre rejas; después de haber contribuido decisivamente primero a la rebaja de la condena a De Juana y luego a su excarcelación; y después de haber retirado su acusación contra Otegi por un flagrante delito de enaltecimiento del terrorismo, tras un simulacro de interrogatorio, tener todavía la caradura de aprovechar las conclusiones del Ministerio Público en el juicio sobre la masacre de Madrid para citar enfáticamente a Cicerón, alegando que «hay pocas cosas tan indignas como propagar la mentira, intentando presentarla como verdad».
Pero al abrir plaza de tal manera y poner el toro en suerte para que su pobre subordinada Olga Sánchez entrara a matar al día siguiente contra los periodistas que tras «aprobar la carrera» no están «a la altura» de su profesión, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional esta vez se ha pasado de listo. Y no ya por lo fácil que resulta argumentar que cuando el autor de las Catilinarias hizo ese comentario debía de estar pensando en pautas de conducta como la del propio Zaragoza. Si todo se quedara en eso, estaríamos ante el mero efecto bumerán de un adorno retórico atolondrado. Su verdadero problema es que al haber hecho esa referencia ante tres magistrados con la formación jurídica y la probable base humanística de Javier Gómez Bermúdez, Alfonso Guevara y Fernando García Nicolás, corre el riesgo de que uno de ellos recuerde súbitamente cuál fue el caso que convirtió a Cicerón en el abogado más célebre de Roma y lo diseccione ante sus compañeros.

En el año 80 antes de Cristo el joven Marco Tulio tenía 27 años. Había llegado de Arpinum para abrirse camino en Roma y si hubiera existido el turno de oficio, se habría apuntado en la lista. Pero la dictadura de Sila no estaba para esas exquisiteces garantistas. La Justicia se ejercía en el Foro sobre plataformas al aire libre, de forma que era casi imposible que las emociones de una multitud muy politizada y fácilmente manipulable no contagiaran a los jueces. Por eso cuando el joven Sextus Roscius fue llevado a juicio ante la Quaesitio Inter Sicarios, una de las comisiones -salas, diríamos hoy- del Tribunal Penal de la República, nadie daba un denario por su suerte.

Se le acusaba nada menos que de parricidio, delito penado con una horrible muerte consistente en ser apaleado sin piedad, atado dentro de un saco junto a un perro, un gallo, una víbora y un mono y arrojado al fondo del río. Además toda la ciudad sabía del enorme interés del Gobierno en que fuera declarado culpable. Y aquel no era un Gobierno cualquiera, como tampoco el pulso de la calle era normal. Roma acababa de despertar de la más sangrienta de las pesadillas que se hacen realidad: las Proscripciones por las que Sila había puesto precio a la cabeza de todos sus enemigos y convertido en verdugos potenciales a los restantes habitantes de la urbe. ¿Quién podía siquiera atreverse a defender en esa atmósfera a Sextus Roscius? Cicerón lo hizo, denunciando la más sórdida de las conspiraciones.

Resultaba que el padre de Sextus Roscius, un rico propietario del mismo nombre arraigado en la localidad de Ameria, había sido asesinado junto a los baños de la Colina Palatina, durante su última estancia en Roma. Pese a que el periodo de las Proscripciones había ya concluido y a que la víctima era un abierto partidario de Sila, su nombre fue incluido retrospectivamente en la lista de los ejecutables. Eso permitió que sus bienes, valorados en seis millones de sestercios, se sacaran a subasta y fueran adquiridos por uno de los hombres de confianza del dictador, Cornelius Chrysogonus -nadie más se atrevió a pujar- por la ridícula suma de 2.000 sestercios.

Sin embargo los habitantes de Ameria abrieron una investigación por su cuenta, demostraron que era imposible que su convecino hubiera sido proscrito y empezaron a reclamar justicia. Fue entonces cuando se diseñó el plan para incriminar y condenar a Sextus Roscius, fabricando pruebas y comprando testigos falsos.

Siguiendo el hilo del cui prodest Cicerón descubrió enseguida que Chrysogonus había dispuesto de información privilegiada desde el mismo momento del crimen, a través de dos parientes del finado con los que éste tenía malas relaciones y que -¡oh coincidencia!- resultaron estar en Roma aquella noche. También descubrió que uno de los miembros de la comisión investigadora local, un tal Capiton, estaba a sueldo del magnate y, junto con los dos parientes, había recibido una parte del botín en forma de tierras.

En su discurso ante el tribunal y los miembros del jurado, Cicerón reconoció que Sextus Roscius tenía mal carácter, no se llevaba nada bien con su padre y podía temer ser desheredado. ¿Pero dónde estaban las pruebas materiales que acreditaran su crimen? En ninguna parte: todo lo que había alrededor era un reguero de indicios prefabricados contra él que, examinados uno a uno, carecían de consistencia alguna.

¿Quién había sido entonces el asesino? ¿Chrysogonus? ¿Los dos parientes de Ameria? A él no le correspondía la tarea de encontrar un culpable alternativo. Sólo podía subrayar quiénes habían sido los beneficiarios de esa muerte. Tal vez si las autoridades hubieran investigado los hechos con más celo, lo que simplemente era verosímil podría haberse comprobado. Él tenía una teoría pero, claro, no estaba en sus manos demostrarla. Por eso no alegaba lo que había ocurrido, sino que se limitaba a constatar lo que no había ocurrido.

Cuando el tribunal anunció la absolución de Sextus Roscius la muchedumbre que había escuchado con enorme atención los argumentos de la defensa, rompió en un cerrado aplauso que Cicerón siempre recordaría como uno de sus mayores timbres de gloria.

No estoy sugiriendo que si hubiera un Cicerón entre los esforzados letrados que, en condiciones muy adversas, han ejercido la defensa, todos los acusados del 11-M fueran a ser absueltos de todos los cargos que se les imputan. Tampoco que la mera evocación de este precedente, fruto involuntario de la fatua prosopopeya del fiscal Zaragoza, vaya a alterar la percepción que los miembros del tribunal tengan tras la vista oral de lo ocurrido en la masacre. Pero sí que, mirando las cosas desde el otro extremo del calidoscopio de la Historia, si los jueces romanos hubieran dispuesto de las opciones del derecho procesal español, su sentencia habría incluido la deducción de testimonio contra varios de los que conspiraron -como mínimo- para obstaculizar la acción de la Justicia y sembrar su camino de pruebas falsas.

En el caso de Sextus Roscius el veredicto sólo podía tener una cara: o era culpable y se iba al fondo del Tíber con medio zoológico comiéndole las entrañas o era inocente y volvía a su casa a pleitear para recuperar su patrimonio. En el macrojuicio que ahora concluye hay importantes posibilidades intermedias, pues no creo que nadie dude ni de que la trama asturiana traficaba con explosivos ni de que los amigos de El Chino y El Tunecino integraban una rudimentaria banda armada. El gran dilema jurídico y moral del tribunal estriba en determinar si las pruebas presentadas son suficientes para condenar a algunos de ellos por casi 200 asesinatos.

Es una lástima que, a diferencia del alegato de Cicerón, la requisitoria del abogado que ejerció la acusación, un tal Erucius, no haya pasado a la posteridad. Pero todo indica que, a falta del pan de la evidencia, su estrategia también debió consistir en repartir algunas tortas contra los sectores de la ciudad que no creían en la culpabilidad del acusado. Tendremos, sin embargo, que quedarnos con las ganas de averiguar si sus argumentos fueron aún más estrafalarios que algunos de los del fiscal Zaragoza.

En concreto su teoría de cómo Zougam, camuflando su identidad bajo una férula nasal, irrumpió cargado con dos voluminosas mochilas bomba en uno de los trenes y -tras depositar la primera- se bajó en una estación para desprenderse de la máscara, cambiar de indumentaria y volver a subir a un segundo convoy que llegaba con un par de minutos de intervalo para completar su siniestra siembra, parece francamente insuperable, excepto para los guionistas de las películas de Fantomas.

También su desdén por el método científico en la persecución de la verdad tiene difícil parangón. Es curioso repasar cómo la categórica certeza sobre la naturaleza del explosivo con la que la Fiscalía inició el juicio fue dando paso -cuando aparecieron componentes ajenos a la Goma 2 ECO- a muy diversas y pintorescas ocurrencias sobre la contaminación, para desembocar finalmente en ese encogerse de hombros con el que se abandona la partida que se va perdiendo. En el trecho que media entre los signos de interjección del «¡Vale ya!» y los del «¡Qué más da!» queda compendiada la crónica del naufragio que para el Ministerio Público ha supuesto la vista oral.

Ése es el verdadero trasfondo de la sobreactuación de Zaragoza y sus dos escuderos Olga La Llorona y Carlos Bautista, fan de Barrio Sésamo, arropados todos ellos por la prensa que ya emitió su veredicto antes incluso de que comenzara el juicio. Tan endeble y desairada se ha vuelto en lo sustancial su posición que todo su énfasis se centra en subrayar que no hay nada que pruebe la relación de ETA con la masacre. Al margen de que ninguna de las pistas que iban en esa dirección haya sido investigada, su impostada euforia equivaldría a la de Erucius si hubiera basado sus conclusiones en que no se había descubierto nada incriminatorio contra Chrysogonus, pese a ser el más favorecido por el asesinato.

Lo que tenía que probar Zaragoza no era la inocencia de ETA -a menos que los hábitos adquiridos durante la tregua hayan creado ya reflejos pavlovianos en la Fiscalía-, sino que la masacre se cometió con Goma 2 ECO suministrada por los asturianos. Y eso no lo ha conseguido. De ahí que el recurso dialéctico a la bronca sea el mejor síntoma de hasta qué punto su relato fáctico hace aguas por todas partes. Es la misma técnica con la que los partidarios de Sila calentaban al populacho en pro de los intereses de su bando.

Contando ya con ello, Cicerón apeló al comienzo de su intervención a la integridad el quaesitor o presidente del tribunal: «Y a vos, Fannius -sólo ha quedado el nombre del magistrado-, os suplico que despleguéis hoy ese gran carácter que el pueblo romano ha conocido ya cada vez que habéis ejercido la presidencia en este tipo de causas».

En el caso de Gómez Bermúdez el carácter ha quedado sobradamente acreditado durante estos cuatro meses de vista oral. Resta, sin embargo, por saber hasta qué punto él y sus compañeros se inclinarán por emitir un juicio salomónico en medio de la penumbra que sigue envolviendo los hechos y por dónde partirán la criatura de la versión oficial.

De todas maneras, antes de citar a un clásico, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional debería por lo menos haber tomado la precaución de rastrear el resto de sus pensamientos escogidos. Porque, tratándose de Cicerón, habría sin duda reparado en que la premisa con la que se ponía siempre la toga era la de que «no debemos permitir nunca que ni la pereza ni la presunción nos lleven a dar por hecho que nada es verdad, antes de comprobarlo».

Qué mal trago le aguarda al Ministerio Público como haya dos de los miembros del tribunal que le salgan ciceronianos.

CARTA DEL DIRECTOR

SOBRE EMPERADORES, PERIODISTAS, ZORROS Y ERIZOS

Este texto sirvió de base para la intervención con la que el director de EL MUNDO agradeció el pasado jueves en la localidad italiana de Santa Margherita Ligure la concesión del Premio Internacional de Periodismo Isaiah Berlin, instituido en memoria del gran pensador liberal que pasó allí buena parte de la última etapa de su vida.

I.- GUERRA Y PAZ EN EL NIEMEN

Este próximo lunes -mañana para el lector- se cumplirán 200 años de aquel mediodía en el que dos tripulaciones de remeros, cuyas barcas habían partido de las dos orillas del río Niemen, parecían competir por ver quién alcanzaba primero la enorme balsa construida justo en el centro de la frontera fluvial de Rusia. Sobre esa balsa se levantaba un pabellón cuyas dos puertas simétricas daban al escenario un aire inequívoco de comedia de enredo. Cada una de las puertas aparecía dominada por un águila imperial y por la inicial de la augusta persona que debía hacer su entrada a través de ella. A la puerta que se encaraba desde territorio ruso le correspondía la «A» y a la que se accedía desde la ribera dominada por los franceses, la «N».
Napoleón llegó primero y Alejandro cinco minutos después. Aún no habían transcurrido dos semanas desde la derrota rusa en Friedland y aquellos dos hombres pretendían aprovechar su armisticio para -como el propio Zar reconocería poco después al general Soult- «coger el globo terráqueo y repartirlo». Les unían su odio a los ingleses y su desprecio a los Borbones: en aquella entrevista en el río, a la altura de Tilsit, quedó, de hecho, bendecida la inmediata intervención francesa en España y Portugal.
La negociación fue un éxito. Ambos se piropearon hasta el borde mismo de la concupiscencia; pero el problema era que Alejandro quería ser Napoleón y Napoleón quería ser Alejandro. El joven Zar había sido educado en los principios de la Ilustración hasta el punto de sentirse republicano; admiraba el genio militar de Bonaparte y su proyecto de modernización de Francia y sólo le reprochaba su brutal comportamiento autocrático -digno de algunos de sus propios ancestros- en el secuestro y ejecución clandestina del Duque de Enghien y su decisión de ceñirse una corona no heredada. Napoleón veía en aquel apuesto monarca, al que comparaba con Apolo y con su actor favorito, Talma, la encarnación romántica del sueño imperial hacia el que, como conquistador y como gobernante, él mismo se sentía empujado por la mano del destino.
Rusia y Francia eran entonces dos imperios de muy diverso cuño. La estirpe de Alejandro Romanov -vigorizada por su abuela Catalina la Grande- llevaba en el poder ya más de dos siglos, durante los que había dominado despóticamente sobre una población en la que el 90% de las personas seguían siendo siervos, carentes de otros derechos que los que sus amos -la aristocracia, la Iglesia o el propio trono- tuvieran a bien otorgarles. Por el contrario la Francia de aquel Primer Imperio había brotado de las cenizas de la Revolución, a través de las catarsis de Thermidor y Brumario, conservando los recién adquiridos derechos civiles de todos los ciudadanos y enarbolando la bandera de la libertad como estandarte de sus conquistas «emancipadoras».
Sólo tendría que transcurrir un lustro para que el espíritu de Tilsit se desvaneciera y Napoleón volviera a cruzar el Niemen -pero esta vez del todo-, iniciando la invasión de Rusia y abriendo un segundo frente de batalla en Europa, en un movimiento precursor en sus errores del que acometería Hitler 130 años después, tras romper también el igualmente sorprendente pacto nazi-soviético. Es en ese escenario en el que transcurre la acción de Guerra y Paz y es sobre esa situación sobre la que Isaiah Berlin proyecta su interpretación inconformista de la Historia, empleando como herramienta la mirada cáustica de León Tolstoi.

II.- LOS DOS CONCEPTOS DE LA LIBERTAD

Tengo muchos motivos para estar agradecido al jurado que me ha concedido este Premio Internacional de Periodismo que ahora se me entrega en Santa Margherita Ligure, en memoria del gran pensador liberal ruso-británico, pero el mayor de ellos es sin duda haberme inducido a profundizar en su obra. Especialmente fascinante es el planteamiento de Isaiah Berlin en su ensayo El Erizo y el Zorro publicado en 1953. Parte de un fragmento del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una cosa grande». E inmediatamente clasifica a los más eximios escritores y pensadores en zorros centrífugos que exploran los más diversos horizontes de la condición humana, persiguiendo objetivos sin aparente relación entre sí e incluso contradictorios (Shakespeare, Montaigne, Aristóteles, Balzac, Joyce) y en erizos centrípetos que se aferran a un gran concepto, a una visión central -en cierto modo defensiva, como las púas del erizo- o a una única forma de mirar el mundo (Dante, Dostoievsky, Nietszche, Proust, Hegel). El caso de Tolstoi le parece lo suficientemente singular a Berlin como para no incluirlo en principio en ninguna de las dos categorías, pero enseguida nos invita a merodear zorrunamente con él -cual si de una indagación periodística se tratase-, en pos de su sentido de la Historia.
Es entonces cuando topamos con su mala opinión sobre el Zar Alejandro y los miembros de su Estado Mayor, quienes -según dice Berlin que dice Tolstoy- «están sistemáticamente engañándose a sí mismos cuando suponen que sus actividades, sus palabras, sus memoranda, sus resoluciones, sus leyes y todo lo demás son los factores motivadores que causan el cambio histórico y determinan los destinos de los hombres y las naciones; cuando en realidad no suponen nada: solamente la molienda del darse importancia en el vacío».
De acuerdo con esta percepción, «cuanto más altos están los soldados y los estadistas en la pirámide de la autoridad, más pequeño es el efecto de sus palabras y sus actos». Los verdaderos héroes del Moscú en llamas que pírricamente ocupan los franceses, son personas anónimas que actúan de acuerdo con sus más domésticos intereses, completamente de espaldas al significado histórico de sus actos. «En ninguna parte está el mandamiento de no probar el fruto del árbol prohibido del conocimiento tan claramente escrito como en el curso de la Historia. Sólo la actividad inconsciente es fructífera y el individuo que toma parte en acontecimientos históricos nunca entiende su sentido».
Así las cosas, no es de extrañar que el dúo Berlin-Tolstoi reserve las peores de sus opiniones para el propio Napoleón Bonaparte como prototipo de «quienes fingen ser capaces de comprimir la vasta multiplicidad de indescifrables causas y efectos de la Historia... en sus leyes 'científicas'». Ejemplo de «charlatanes» y modelo de «ciego liderando a otros ciegos», el heroico Bonaparte es para ellos el más «lastimoso» y «despreciable» de cuantos personajes componen el elenco de «la gran tragedia» de Guerra y Paz.
Napoleón fue un gran hombre -nadie discutiría esta afirmación-; pero ¿qué significa eso? Para deleite de Berlin, Tolstoi alega que el Emperador de los franceses no se enteró de nada de lo que pasaba durante la batalla de Borodino y que por lo tanto el que tuviera o no fiebre la víspera, sólo puede importarles a los cronistas de la banalidad. «Los grandes hombres -prosigue esta sonata a cuatro manos para dos pianistas escépticos- son seres humanos corrientes, lo suficientemente vanos e ignorantes como para hacerse responsables de la vida de la sociedad; individuos que prefieren ser culpados de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su nombre, antes que reconocer su propia insignificancia e impotencia en el flujo cósmico que prosigue su curso, indiferente de sus deseos e ideales».
Lo más interesante de este demoledor enfoque es su profunda coherencia con la distinción entre «libertad negativa» y «libertad positiva» que pocos años después marcaría el cenit de la trayectoria de Isaiah Berlin como pensador de la sociedad abierta. Precisamente ahora se cumplirá medio siglo de aquel verano del 57 en que él comenzó a trabajar en la Pensión Argentina de Paraggi -el pueblo vecino a Santa Margherita- en la serie de conferencias que, en medio de una inaudita expectación, tratándose de un acontecimiento académico, pronunció un año más tarde en Oxford bajo el título de Dos Conceptos de Libertad.
Por un lado tenemos la gratificante libertad de los liberales, la que humildemente yo siempre he definido como «libertad con minúscula» y que Berlin bautizó con la sugerente paradoja de la «libertad negativa»: «Ser libre en este sentido significa no ser interferido por otros... La libertad política es simplemente el área dentro de la cual un hombre puede actuar sin la obstrucción de los demás... Cuanto mayor sea el área de no interferencia, mayor será mi libertad». Es Stuart Mill trasplantado al siglo XX: la libertad «frente a».
En el otro extremo del ring está la pretenciosa Libertad de los jacobinos, que en cierto modo emana de la Ilustración y terminará siendo prohijada por los socialistas y los comunistas, pero también por los nacionalistas e incluso por los fascistas. Todos la escriben con mayúscula. Es la libertad «para algo». Ese «para algo» incluye todo tipo de proyectos colectivos, desde la emancipación de los oprimidos, hasta la construcción nacional, pasando por la sociedad sin clases o el triunfo de la verdadera fe. Su denominador común es la absorción del individuo -¡en nombre de su derecho a la autodeterminación!- en una colectividad organizada cuyas autoridades se arrogan la capacidad de definir no sólo qué es lo que les conviene a sus miembros, sino qué es lo que en realidad anhelarían si hubieran conquistado ya plenamente la Libertad hacia la que se dirigen.
(Y déjenme hacer aquí un guiño irónico: ¿qué les parece que la principal causa del fracaso del estreno de Fidelio, la única ópera de Beethoven, planteada como un gran canto a la libertad por el aún rendido admirador de Bonaparte, fuera la huida de Viena de gran parte del público invitado como consecuencia de la entrada en la ciudad de las tropas napoleónicas?)
El contraste entre estas dos maneras de entender la libertad engloba muchos otros debates y el del papel del periodismo en la sociedad no es desde luego el más pequeño. ¿Somos perpetuos censores ejerciendo una constante labor de vigilancia y denuncia, un permanente contrapoder que complica la existencia a los demás poderes, o nos corresponde ser constructivos mediadores entre la opinión pública y los gobernantes, siempre que éstos hayan sido elegidos de forma democrática? Explicaré por qué me identifico mucho más con el periodismo «frente a» que con el periodismo «para algo».

III.- GERICAULT 'VERSUS' DELACROIX

Muchas de estas reflexiones se activaron en mi retina hace unos pocos días de forma elocuentemente plástica, al presentar en el Museo Thyssen de Madrid el número extraordinario de nuestra revista Descubrir el Arte que incluía una selección -caprichosa como todas- de las Cien Obras Maestras de todos los tiempos. Al llegar a la página en la que se reproducía La Libertad guiando al Pueblo de Eugène Delacroix, un reflejo de carácter defensivo -la noche anterior había estado leyendo a Berlin- me hizo echar de menos otro cuadro de técnica similar y composición muy parecida, pintado igualmente en París en ese primer tercio del siglo XIX: La Balsa de la Medusa de Theodore Gericault.
El foco principal de ambos lienzos lo constituyen sendos grupos piramidales de seres humanos enarbolando piezas de tela y otros objetos. Pero hay dos diferencias esenciales: los revolucionarios de Delacroix aparecen de frente -avanzan hacia nosotros- y, además de la bandera tricolor, esgrimen bayonetas y pistolas; en cambio los náufragos de Gericault están en su gran mayoría de espaldas -nos arrastran en su afán de salvación- y no blanden otras armas sino los harapos con los que tratan de llamar la atención del barco que se atisba en el horizonte.
Los revolucionarios de Delacroix avanzan pisoteando cadáveres. Sus rostros expresan la determinación de quienes saben lo que quieren. Son la vanguardia del pueblo en marcha. La Libertad, con su gorro frigio y sus pechos desnudos, representa a la vez la audacia de Danton, la pureza peligrosa de Robespierre, las consignas terroristas de Marat y, por supuesto, el imperialismo civilizador de Bonaparte. Pero también podría representar a Lenin en su discurso a los soviets, a Mao desatando a sus guardias rojos a modo de diablillos asesinos o a Adolf Hitler el día del putsch de la cervecería. Todas las utopías se funden en una misma idea de la «libertad positiva» que sólo permite al individuo realizarse dentro de la masa. Una misma idea de la «libertad positiva» que, en el fondo, ha engendrado todos los grandes horrores contemporáneos.
Los náufragos de Gericault ni siquiera saben hacia dónde van. No buscan la independencia de su pueblo, ni el triunfo de su clase, sino su salvación individual. Los cadáveres van quedando a sus espaldas. Son de sus compañeros de infortunio y tal vez muy pronto los tendrán que devorar. Su única esperanza está puesta en ese remoto y diminuto punto que nadie está en condiciones de identificar. Las autoridades -de la República, de la Marina, de la fragata Medusa- interfirieron en sus vidas imponiéndoles un azaroso viaje hasta el Senegal, designando a un inepto como capitán y nada menos que cortando las amarras que unía su frágil balsa a otras más resistentes. Lo único que anhelan ahora es que la persona que mande ese probable barco, cuya silueta se vislumbra, no ordene a su tripulación alejarse del lugar, a medida que les vea aproximarse. Piden al cielo que nadie interfiera en su última posibilidad de salvación. ¡Ah, si ellos supieran lo que pasa por la cabeza de ese capitán desconocido! ¡Ah, si ese capitán desconocido pudiera contemplar su angustia, siquiera fuera a través de su primitivo catalejo!
Es la fuerza desnuda del drama en ciernes la que arrebata toda carga paradójica al concepto de «libertad negativa» al que se aferra Berlin. Libertad frente a los naufragios colectivos, libertad frente al riesgo de devorar o ser devorado, libertad frente a lo arbitrario o lo malvado.
Siempre hemos dicho que los periodistas somos los notarios de la Historia en marcha. ¿Pero cuál es la Historia de la que levantamos acta? ¿La de los emperadores? ¿La de los revolucionarios? ¿O más bien la de los náufragos?

IV.- 'PROFESSORE' CON 'WALKMAN'

Es curioso observar cómo el periodismo salió una y otra vez al paso de Isaiah Berlin y él, elegantemente, lo esquivó otras tantas veces. Siendo aún muy joven, el mítico director de The Manchester Guardian C. P. Scott le entrevistó para cubrir una vacante en el periódico, pero desechó su candidatura cuando a la pregunta «¿Tiene usted facilidad para la escritura?», Berlin contestó con un pudoroso «no». A finales de los 30 coincidió en muchas ocasiones en las tertulias del colegio de All Souls donde residía -sancta sanctorum del pensamiento en Oxford- con el director de The Times Geoffrey Dawson, pero en lugar de cortejarlo, como otros colegas que anhelaban engrosar su nómina de colaboradores, Berlin se enfrentó siempre a su apuesta por la política de apaciguamiento de Chamberlain. Al acabar la guerra, el magnate de la prensa Lord Beaverbrook le ofreció una columna en el Daily Express, que él rehusó alegando que se sentía «como una institutriz suiza que era víctima de un ataque a su virginidad».
Aunque sólo terminaría por perder esa virginidad publicando en revistas de cierto empaque como The Atlantic Monthly -para la que escribió su famoso panegírico Churchill en 1940-, Foreign Affairs o Encounter, su actitud ante la vida tenía mucho que ver con la del periodista. «Soy como un taxi intelectual -solía decir, burlándose de sí mismo-; la gente me para, me pide un destino y allá vamos». Ya en la vejez, su biógrafo, Michael Ignatieff, lo describía como «un espectador que nunca se ha cansado del teatro de la vida y se imagina a sí mismo contemplando para siempre su escenario iluminado». Su amigo el poeta Stephen Spender aseguraba que «Isaiah sentía un interés por las vidas de los demás, reforzado por la convicción de que él era ajeno a las pasiones que las movían».
Al modo de Montaigne, «Berlin picaba un poco de aquí y otro poco de allá... y en ocasiones decía estar familiarizado con obras que apenas conocía». Avido conversador, curioso impenitente, como los buenos reporteros, como los más agudos columnistas, como los directores que disfrutan con su forma de vivir, siempre pareció comportarse como un zorro, husmeando, buscando, dando rodeos, entrando y saliendo con astucia en toda una variedad de corrales ajenos, en los que siempre quedaba la huella inteligente de su paso. Pero, como bien dice Ignatieff, «en realidad era un erizo que sabía una sola cosa grande».
Anticipando su propio recorrido, Berlin concluye en su ensayo sobre Tolstoi que el zorro que comienza Guerra y Paz, recreándose como un cronista de sociedad «en las triviales flores de la vida», termina siendo un erizo porque «su propósito es la búsqueda de la verdad» o, lo que en su caso es lo mismo, la búsqueda del sentido profundo de la Historia. Tolstoi creerá encontrarlo en esa Rusia coral, inmensa, inabarcable en sus millones de individuos con motivaciones propias, que -esperando la música de la ópera de Prokofiev- plantó cara a un estupefacto Bonaparte cuando esperaba que los siervos salieran en masa a su encuentro, recibiéndole como al libertador destinado a romper sus cadenas.
Berlin fue muy crítico con la guerra de Vietnam y no llegó a vivir los últimos autoengaños imperiales, cuando tampoco los chiíes iraquíes parecieron entender cuánto bien debían esperar de sus invasores. Pero su legado trasciende ya cualquier coyuntura porque esa «sola cosa grande» que terminó descubriendo fue nada menos que el hondo sentido de la libertad y el entendimiento crítico de cómo con tanta frecuencia es traicionada. La percepción de la Humanidad como una heterogénea suma de valores fluctuantes y a menudo contradictorios acabó convirtiéndole en el más lúcido apóstol del pluralismo, como único clavo ardiendo -como sinónimo de liberalismo- al que merece la pena aferrarse. ¿Dónde hay que firmar?
Sus miles y miles de páginas como ensayista podrían quedar compendiadas en una simple y maravillosa idea: «La libertad es necesaria para hacer posible la libertad». Y eso significa que, llevando el agua a mi molino, bendita sea la libertad de prensa cuando preserva la libertad de prensa. Nunca he concebido el ejercicio del periodismo -esa permanente crónica de todos los naufragios de la balsa de la Medusa- como un medio para lograr nada -ni el poder, ni la riqueza, ni siquiera la gloria-, sino como un fin en sí mismo que fatalmente implica una relación adversativa con el poder. Un vivir para vivir con peligrosa pero entretenida dignidad.
Siempre me sentiré a gusto jugando al escondite bajo todas las máscaras del zorro, merodeando de un lado para otro, saltando de historia en historia, de aventura en aventura, de conflicto en conflicto, envolviendo con las grandes exclusivas de hoy el pescado de mañana. Pero espero no dejar de reconocer nunca esas inapelables ocasiones en las que el erizo debe clavarse sobre el suelo, presentar sus armas en posición de combate, apretar los dientes y resistir la carga del Emperador tanto si se produce en nombre de la tradición como en el del progreso.
Porque, tal y como escribió Berlin a Philip Toynbee, explicándole su negativa a firmar un manifiesto a favor del desarme nuclear unilateral, «a menos que haya un punto en el que estés dispuesto a luchar contra viento y marea, y sean cuales sean los peligros... todos los principios se vuelven flexibles, todos los códigos se deshacen, y todos los fines mismos para los que vivimos desaparecen».
Y sólo espero que si algún día flaqueo o pierdo la fe en la consistencia de mis púas, acudan en mi auxilio la serena intuición, el ejemplo moral y la fortaleza ética de aquel Professore despistado que cada verano recorría a diario los caminos que unen Paraggi con Santa Margherita, mientras en su walkman escuchaba algún cuarteto para cuerda de Haydn.

pedroj.ramirez@el-mundo.es

Y Salomón partió el bebé

Aunque por antiguasrazones profesionaleshe tenidorelación con sudinámica e inteligenteesposa –todosaguardamoscon expectación su seguro best sellersobre cómo el gran hombre dirigióel megajuicio y fue gestando lasentencia–, debo ser el único periodistade cierto relieve que jamás haintercambiado palabra alguna conJavier Gómez Bermúdez. En plenavista oral del 11-M un amigo comúnme propuso organizar un encuentroprivado con él, alegando que manteníamúltiples contactos con muydiversos creadores de opinión. Aunque,como digo, esto me consta almenos desde la etapa en la que consiguiómovilizar apoyos judiciales ymediáticos contra la ofensiva desatadapara privarle de la plaza de presidentede la Sala de lo Penal de laAudiencia, a base de vincular sus argumentostécnicos con su idoneidadpara conducir el juicio por el 11-M,yo respondí que prefería dejarlo paradespués de la sentencia, pues noquería correr el menor riesgo deque, caso de coincidir ésta con nuestrastesis, alguien pudiera inventaruna nueva «conspiración» comoaquella en la que me metieron conGarzón, Cascos y Amedo.

Pese a que la asignatura queda,pues, pendiente –reconozco que micuriosidad se debilita cuando todoel mundo lee un mismo libro o ve lamisma película–, dispongo, sin embargo,de los suficientes testimoniosde referencia sobre su personalidadcomo para estar convencido de quesi Yaveh se le hubiera aparecido durantela hora del sueño y le hubieradicho: «Pídeme lo que quieras, queyo te lo daré», Javier Gómez Bermúdezno habría dudado en responder:«Dale a tu siervo un corazón prudentepara poder discernir entre lobueno y lo malo». Y Yaveh, muycomplacido por tal demanda, le habríacontestado: «Ya que me has pedidoesto, y no una larga vida, ni riquezas,ni la muerte de tus enemigos,sino sabiduría para obrar conjusticia, hago como me has dicho.Te doy un corazón sabio y prudente,como no ha habido antes de ti, nilo habrá después».

Así es como describe la Biblia, enel tercer capítulo del primer Librode los Reyes, la conversación que elDios de Israel mantuvo en la colinade Gabaón próxima a Jerusalén conel segundo hijo del rey David y suúltima esposa Betsabé, el cual prontosubiría al trono con el nombre deSalomón. Aunque en su etimologíahebraica Shlomo significa «pacífico», su acceso al poder fue al menostan controvertido como la conquistapor Gómez Bermúdez de la recurridapresidencia de la Sala de loPenal que implicaba la de estahistórica vista oral. Y tan importantescomo fueronpara nuestro juez losapoyos de algunosmiembros clave delPoder Judicial y destacadasfiguras periodísticasfrente a las impugnacionesde sus colegas Garzón –siempreGarzón– y De Prada, inicialmenterespaldados por la prensa gubernamental,también resultaron serlo paraSalomón las complicidades dos muy influyentes personajes desu tiempo que le ayudaron a atajarlas pretensiones de su hermanastroAdonías: me refiero al sacerdoteZadok y al profeta Natán.

Tanto es así que la gloria de Salomón,el rey sabio y justo que construyóel Templo, escribió el Cantarde los Cantares y deslumbró a la reinade Saba, siempre ha ido vinculadaa esa pareja que apostó por él deforma rotunda. Hasta el extremo deque la letra del atronador himno deHaendel que desde hace casi tres siglosse canta en la abadía de Westminstercada vez que se corona a unmonarca británico, y ahora ha sidoadoptado como lema musical de laChampions League, se limita a decir:Zadok the priest/ and Nathanthe prophet/ anointed Solomon king/and all the people/ rejoiced./ Alleluia.O lo que es lo mismo: «El sacerdoteZadok/ y el profeta Natán/ungieron Rey a Salomón/ y todos/se regocijaron/ Aleluya».

Nadie viene tan sólo del vientrede su madre, pero no seré yo quienpida que ningún cargo público –ymenos un juez– sea nunca rehén desus lazos personales. Ahora bien,eso no significa que el magistradotenga que olvidar los sentimientos ymotivaciones que mejor conoce. Todolo contrario. De hecho, Salomónadquirió su fama universal por unaresolución en la que, además de a la«valoración conjunta de la pruebasegún las reglas de la lógica y de laexperiencia», recurrió a la psicologíadel sentido común y sobre todoa su capacidad de interpretar losdictados del corazón humano.

La escena ha quedado recogidaen los lienzos de Lucas Jordán, deFrancisco de Urbino, de Rafael y dePoussin, en el maravilloso grabadode Gustavo Doré que hoy recrea RicardoMartínez e incluso en el heterodoxorecipiente dramático de Elcírculo de tiza caucasiano en el queBrecht equiparó la disputa de lasdos madres sobre el recién nacidoal contencioso entre dos repúblicassoviéticas por la jurisdicción sobreun valle. El Salomón de esa funciónes, por cierto, la antítesis del siempreatildado, bien compuesto y fundadamentepagado de si mismo GómezBermúdez: un borrachín corruptollamado Azdak que personificalos renglones torcidos de Diosy se cisca en «un Derecho que estan tonto que hay que aplicarlosiempre con toda seriedad».

Quienes nunca hemos sido marxistasy siempre hemos consideradoque hablar de «democracia formal» era un pleonasmo, no podemos,sensu contrario, despotricarcontra una sentencia judicial enfunción de que nos guste más omenos. En un Estado de Derecho,fruto de la legitimidaddemocrática, hasta las resolucionesmás erradas sonla expresión de la Justiciay eso nos obliga –máxime cuandoson recurribles– a contemplarlascomo prueba de la fortaleza del sistemaque defendemos. Tanto si nosdan la razón en todo, como si nos laquitan, como si –tal y como sucedeen este caso– nos la dan en unas cosasy nos la quitan en otras.

Pero lo que no podemos aceptares que, tal y como han escrito algunosde los pocos colegas que hanreaccionado ante el fallo del tribunalcon desapasionada serenidad, éstasea una «sentencia salomónica». Amenos, claro está, que la semanaque viene Gómez Bermúdez y susdos compañeros de Tribunal emitieranuna nueva resolución de otrostropecientos folios en la que, a la vistade las reacciones de las partes asu primera sentencia, llegaran a conclusionesdefinitivas diferentes. Porqueno podemos olvidar que Salomónsólo decide partir el bebé entrelas dos rameras que lo reclamaban–en el caso deAzdak lo que disponíaera tirar de él desde el exterior delcírculo de tiza aun a riesgo de descoyuntarlo–para comprobar cuál es lareacción de cada mujer, al provocaruna catarsis similar a la que, comoya relaté en su día, buscaba Hamletcuando invita a unos cómicos a representarante su madre, su padrastroy el resto de la Corte un asesinatomuy parecido al perpetrado en Elsinor.Lamadre verdaderano puede aguantarla visión de su bebéa punto de serdescuartizado yeso pone en evidenciaa la falsa.

Pese a la acepciónvulgar del término, loverdaderamente «salomónico», lo que sublima tantoal tercer y último Rey deIsrael como al antihéroebrechtiano, no es el decretopor el que ordena partir lacriatura, sino su entrega a lamujer que se opone a ello y escapaz incluso de cedérselo a laotra con tal de que el niño viva.Desde este punto de vista es muyelocuente el conformismo oportunistade la fiscal Olga Sánchez que,pese a ver rebatidas todas sus tesissobre la génesis y organización dela matanza y obtener condenas pormenos de un 40% de lo que pedía,se apresuró a declararse satisfechacon tal de poder esgrimir esa mitadescasa del trofeo obtenido contra algunosperiodistas críticos a los quetantas ganas tenía. Mucho máscoherente y digna de respeto ha sidoen este caso la reacción de PilarManjón, que ha anunciado que acudiráal Supremo en pos de esa conexióncon la Guerra de Irak que le hanegado la Audiencia.

Si nuestro periódico hubiera sidoparte del procedimiento, desdeluego que haríamos lo propio, persiguiendoobjetivos opuestos. Yeso que si tuviéramos que valorarla sentencia al peso, es evidenteque por muchas cortinas de humoque trace ahora el tridente gubernamentalformado por Rubalcaba,Blanco y Garzón –siempreGarzón–, basta comprobar el baremode la prensa internacional paraconcluir que la absolución de lostres cerebros, acusados formalmentede urdir y ordenar los aten-tados, inclina mucho más la balanzahacia nuestro escepticismo yafán de continuar buscando la verdadque hacia la credulidad y elconformismo de la mayoría denuestros colegas.

Es más: emulando a la segundaprostituta, me atrevería a decir que,a la luz de la coherencia intelectual,si los hechos probados sobre la ejecuciónde la masacre hubierantranscurrido tal y como los describeel Tribunal, y teniendo en cuenta suscriterios de valoración de determinadaspruebas, seríamás lógico quesus antecedentes fueran aquellos alos que se aferra Manjón –y de losque deserta Olga Sánchez– y que ElEgipcio, Belhajd y Haski hubieransido condenados a los mismos40.000 años que les han caído a Zougamy Trashorras.

Claro que yo sigo cuestionandoesa premisa, pero no porque hagade ingredientes como la autenticidadde la mochila de Vallecas, losobjetos que había o no había en laKangoo o la naturaleza y origen dela dinamita que estalló en los trenesun asunto de amor propio, sino porquela propia lectura detallada de lasentencia lo estimula en la medidaen que su redactor emplea un nivelde exigencia absolutamente asimétricoal enfrentarse a la autoría materialy a lo que la prensa gubernamentallleva años definiendo –a loque se ve ahora, muy a su pesar– como«autoría intelectual».

El Tribunal ha sido muy laxo a lahora de dar por hecho que la bombamal montada estaba en el tren de laestación de El Pozo, a la hora deconsiderar que puede haber más de60 objetos en el interior de una furgoneta«vacía», a la hora de establecerporcentajes cuantitativos a partirde unos análisis de los restos deexplosivos que sólo pudieron sercualitativos y no digamos nada a lahora de dar por sentado, de formapoco menos que olfativa, que todoslos muertos en Leganés pusieronbombas en los trenes y excluir, sinembargo, a Bouchar cuando es obvioque también habría fallecido allísi no hubiera tenido la suerte de serel que bajara la bolsa de la basura yel que pudiera salir corriendo.

Mucho más estricto lo ha sido, encambio, a la hora de establecer queel hecho de que el móvil adquiridocon la falsa fecha de nacimiento del11-M estuviera en casa de Belhadjno significa que Belhadj tuviera algoque ver con su compra, a la horade asumir la interpretación de laspalabras de El Egipcio más favorablea su presunción de inocencia o ala hora de valorar los indicios quepodrían haber destruido la deHaski.Por no hablar de la inaudita y muysospechosa candidez de los magistradosante el papel de Antonio Toro.Eso sí que es un in dubio pro reoy lo demás son tonterías.

Pero Javier Gómez Bermúdez esun hombre honrado, Alfonso Guevaraes un hombre honrado, FernandoGarcía Nicolás es un hombrehonrado. No me cabe ninguna dudade que todas estas unánimes apreciaronlas alcanzaron en concienciadespués de una minuciosa ponderaciónde los elementos puestos a sudisposición por el juez instructor yde las pruebas practicadas durantela vista oral. Han tenido la suerte,eso sí –suele ocurrirles a esas personasagraciadas a la vez con los donesde la sabiduría y la prudencia–de que su conciencia haya coincididotan oportunamente con su conveniencia,teniendo en cuenta las posicionesenfrentadas en la sociedadespañola y lo que el 11-M representópara el proceso democrático.

A diferencia de lo que ocurrió conlas sectarias conclusiones de la ComisiónParlamentaria –amortizadasal día siguiente por la opinión públicacomo mera expresión de la mayoríaaritmética de la cámara–, esta esuna sentencia que no puede dejarplenamente satisfechos sino a quienesfinjan estarlo por motivos tácticos,pero que tampoco deja totalmenteinsatisfecho a nadie. Cualquieradiría que el Tribunal hubieratenido en la cabeza lo que destacaríacada partido o cuál sería el titular decada periódico al día siguiente de conocersu fallo. Es una sentencia sinmás vencedores que el propio Estadodemocrático y las víctimas a lasque ofrece reparación y sin más vencidosque los 21 condenados por gravesdelitos. Estoy de acuerdo, eso sí,con ese colega que enfatizaba el otrodía que la sentencia «pone a cadauno en su sitio», tanto a los que hemosaportado desde la independencialos elementos esenciales refrendadoso rebatidos con mayor o menoracierto por los magistrados, comoa quienes a base de servir de terminalesde las intoxicaciones gubernamentalesacabaron alegando quela «marca» que El Egipcio tenía en lafrente era la prueba definitiva de supapel criminal en el 11-M.

Aunque no nos quedemos en absolutoconvencidos por algunas desus explicaciones sobre cómo sucedieronlos hechos, y ya que los juecestienen que ponerse muchas vecesen la piel de los demás para asífijar su criterio, parece obligado ponersepor una vez en la suya. Reiteroque han tenido mucha suerte al lograrque se produjera esa coincidencia,entre su conciencia y su conveniencia–¡eso sí que es una ciencia!–,pues ni siquiera el paréntesis delpuente habría amortiguado el shockque en la sociedad española hubieraproducido un veredicto que, ademásde la absolución de los tres falsos cerebros,hubiera incluido, por ejemplo,la mera condena a Trashorraspor tráfico de explosivos, habidacuenta de la falta de «certeza absoluta» –así lo dice la sentencia– sobrequé fue lo que estalló en los trenes yla inclusión de una serie de alambicadasconsideraciones sobre la naturalezade su dolo. ¿Estuvo a puntode ocurrir eso y hubo algo que en elúltimo momento hizo cambiar decriterio al Tribunal?

Pero, en sentido contrario, tambiéncabe imaginar la que se habríamontado si los jueces hubieran acreditadoque fue la invasión de Irak conapoyo de Aznar lo que llevó aAl Qaedaa encargar a El Egipcio y compañíaque montaran el atentado. Va aser inevitable que la sentencia hagalas veces de arma arrojadiza de aquía las elecciones, pero como se ha vistoya estos días tanto el PP como elPSOE tienen por donde agarrarla.

Total, que Javier Gómez Bermúdezha demostrado ser muy listo, tenermás cintura que Zapatero e inclusoque Messi y Robinho juntos yno dar puntada sin hilo. Fruto exclusivode su libre albedrío fue, desdeluego, la manera sesgada y tendenciosaen que resumió la sentenciacon todas las cámaras enfocándole,pues omitió cualquier alusióna las absoluciones clave, que cayeronal final como una especie de últimomazazo, y se recreó en la descalificaciónde las dudas sobre algunaspruebas, ofendiendo así gravementea aquellas personas en cuyoánimo él mismo había contribuido aalentarlas. También cabe reprocharle,por supuesto, su finalmenteabúlica encarnación de Poncio Pilatostanto ante los claros indicios delictivosen algunos testimonios prestadosdurante la vista oral –el alférezVíctor, la mujer de El Chino, elpropio Manzano–, como ante las patentesnegligencias que han trufadola investigación policial y la instrucciónjudicial. Pero, claro, todo estohubiera venido a desequilibrar aúnmás el fallo, en sentido contrario ala vigente correlación de fuerzasparlamentarias y mediáticas, con lasimaginables consecuencias en unoy otro ámbito.

Con su cráneo privilegiado y reluciente,su mirada felina y su ademánenérgico, Gómez Bermúdezbien podría pasar por el Yul Brinnerque en 1959 protagonizó la películade King Vidor Salomón y la reina deSaba. Aun edulcorado por las reglascomerciales del Hollywood de laépoca, el guión del filme no deja derecoger las alusiones críticas del Librode los Reyes a esa segunda etapade su vida en la que el sabio monarcase olvidó de quienes más lehabían ayudado, dedicó más tiempoa construir su palacio que el propioTemplo y terminó teniendo «700mujeres y 300 concubinas que ledesviaron el corazón».

No creo que los problemas delmonógamo Gómez Bermúdez puedanllegar por ahí y menos despuésde los merecidos reconocimientosque les aguardan a su esposa y a él.Ahora que se ha convertido desdehoy y para mucho tiempo en una figuracentral de la sociedad española,sin riesgo alguno ya de perder su recurridaplaza sea cual sea la composicióndel CGPJ tras las próximaselecciones, sin otro techo profesionalque la propia presidencia del Supremo,debería, sin embargo, tener encuenta la reflexión del profesor eméritoJohn Rogerson, experto en EstudiosBíblicos de la Universidad deSheffield, quien sostiene que el Génesisatribuye a Salomón un pecadode soberbia, al vincular la exhibiciónde su sabiduría –siempre es peligrosopasarse de listo, dicho sea con caráctergeneral– con el pecado deAdán y Eva de comer el fruto del árbolprohibido del conocimiento.

En todo caso, mientras él ajustasus cuentas ante el espejo, nosotrosdebemos comenzar a ocuparnos decómo mantener con vida esta mediacriatura que ha tenido a bien entregarnos.

Por muy diversas que sean las circunstancias el corazón humano siempre responde de igual manera al mismo tipo de estímulos. Comprendo, pues, que a los pocos minutos del inicio de la lectura de la sentencia del 11-M algunos de los máximos dirigentes del PP sintieran la misma mezcla de estupor, decepción y congoja -si me pasó a mí, cómo no iba a pasarles a ellos- que debieron sentir el joven general José María Torrijos y sus más directos compañeros cuando aquel 2 de diciembre de 1831 todo empezó a ir mal desde que avistaron la costa malagueña.
Nada hay tan terrible como descubrir que se ha sido víctima de un engaño justo en el momento en que uno se dispone a consumar su gran cita con la gloria. El cuerpo humano lo somatiza. La primera reacción llega en forma de hormigueo circular en el estómago. Luego parece como si se bloquearan los pulmones, se encogiera la garganta y se obturara la epiglotis. Enseguida todo gira alrededor. Es el pánico, es la indignación, es el vértigo.

La sorpresa estupefacta que inicialmente invadió a los líderes populares al escuchar el tenor del sádico resumen judicial -¿desde cuándo las sentencias se «resumen» y, además, enfatizando asuntos tan laterales, 10 líneas entre 600 folios, como la hipótesis nunca investigada de que ETA hubiera tenido algún papel tangencial?- fue una sorpresa estupefacta equivalente a la que embargó a los conspiradores liberales embarcados dos días antes en Gibraltar, cuando fueron comprobando que su expedición había sido detectada por la policía fernandina, que en ningún lugar de la provincia de Málaga -ni siquiera en Alora, localidad natal de Javier Gómez Bermúdez- existía núcleo organizado alguno preparado para secundar su llamamiento a la insurrección y que en la playa de Fuengirola los únicos que les esperaban eran los soldados del Rey Felón, listos para cazarlos como a conejos.

Eso no era ni lo previsto, ni lo anunciado, ni lo esperado. Puede que en circunstancias así todo engaño tenga mucho de autoengaño, que sus expectativas nunca se hubieran construido sobre un fundamento real, que su propio idealismo y sus mismas ansias de quedar reivindicados ante la Nación fueran los principales mimbres de la trampa en la que acababan de caer. ¿Pero, entonces, qué sentido tenían los mensajes de Viriato? ¿Quién era, en realidad, Viriato?

La verosimilitud de los recados recibidos durante las semanas anteriores al Día D se basaba tanto en su procedencia como en su concreción. Desde el mismísimo entorno de la amistad o relación más íntima con dos de los miembros del Tribunal los dirigentes populares habían recibido cuatro confidencias: que Trashorras sólo iba a ser condenado por tráfico de explosivos, que la instrucción del juez Del Olmo sería duramente vapuleada en la sentencia, que habría deducciones de testimonios contra algunos policías, en línea con la alusión al «caminito de Jerez» -enclave del penal del Puerto de Santa María-, supuestamente esbozada por un magistrado ante una asociación de víctimas y que además...

Pues bien, nada de eso se estaba cumpliendo. Todo lo contrario. Mediocremente fundados o no, los ingredientes elegidos por el presidente de la sala para su alocución -la presencia real de los 61 objetos en el interior de la furgoneta «vacía», la autenticidad de la mochila de Vallecas pese a que nadie la viera en el tren o en el andén, la procedencia del explosivo «en todo o en su mayor parte» de Mina Conchita- parecían más bien destinados a proporcionar a aquella jauría de carniceros carlistones que aguardaba apostada tras los riscos de la playa de Fuengirola los elementos necesarios para maniatar a los prisioneros, someterles a un simulacro de juicio sumarísimo y proceder a su fusilamiento in situ, tal y como había sido previsto por los designios gubernamentales. De hecho aún no había concluido de hablar el magistrado, cuando Pepiño Blanco ya tenía marcadas y caracterizadas a sus principales víctimas: el condenado como «autor material» del «engaño masivo» a los españoles era Acebes, el responsable como «autor intelectual» Aznar y los «cooperadores necesarios» Rajoy y Zaplana. Así lo dijo enseguida, dejando para Del Burgo el papel de cómplice en el traslado de la dinamita intelectual de la intoxicación.

Con los mensajes de Viriato, azarosamente llegados a Gibraltar, había ocurrido lo mismo: demostraban tal conocimiento del estado de la guarnición, de la distribución de las tropas en la provincia y sobre todo del ansia de emancipación popular mediante el «rompimiento» de las cadenas del absolutismo que lo lógico era creerlos a pies juntillas. Por eso cuando el jefe de los desdichados expedicionarios descubrió que tras aquel seudónimo de patriota ibero no se escondía ninguno de sus correligionarios sino su antiguo superior y vieja Némesis, el gobernador de Málaga Vicente González Moreno -quien le había puesto el queso en la ratonera bajo directa supervisión del Consejo de Ministros-, el estupor, la decepción y la congoja alcanzaron su paroxismo.

A Torrijos ya sólo le quedaba agarrar con su mano izquierda al anciano ex ministro de la Guerra Francisco Fernández Golfín, poner la derecha sobre los dedos entrelazados del que fuera presidente de las Cortes durante el trienio liberal Manuel Flores Calderón y revisar que su amigo del alma el coronel López Pinto y su acólito favorito, captado entre los miembros de la sociedad de los Apóstoles de Cambridge, Robert Boyd, adoptaran el ademán necesario para componer la estampa de su martirio. Sólo les quedaba aguardar la caricia del viento en la pluma de Espronceda -«Helos allí: junto a la mar bravía/ cadáveres están, ¡ay!, los que fueron/ honra del libre, y con su muerte dieron/ almas al cielo, a España nombradía»- y la visita medio siglo después del pincel fotográfico de Antonio Gisbert, camino de su papel estelar en la ampliación de El Prado, bajo un monarca constitucional, en los albores del XXI.

Pero más o menos al mismo tiempo que sonaba la voz de «¡Apunten!», se escuchó en la sala, en las postrimerías de la vista pública, casi como leída entre dientes, la letra pequeña que lo cambiaba todo. Sí, la Kangoo, la mochila, Mina Conchita... todo eso había sido santificado por el Tribunal, pero los tres únicos acusados como inductores de la masacre, los tres únicos imputados con lazos de alguna consistencia con Al Qaeda, los tres únicos encargados -según la Fiscalía- de vengar con una masacre el apoyo de Aznar a la invasión de Irak, quedaban absueltos y con ellos también, en el plano político, los líderes del PP que se habían rebelado contra la caricaturesca e inconsistente versión oficial de los hechos. Viriato apretaba -¡vaya que si había apretado!-, pero no ahogaba. Las tres primeras confidencias eran falsas o al menos no se habían materializado, pero la cuarta era verdadera y ahora el estupor, la decepción y la congoja cambiaban de bando.

La orden de fusilamiento quedó de momento suspendida en el éter de la confusión. ¿Cómo era posible que El Egipcio, Belhadj, y Haski hubieran sido absueltos, cómo era posible que el relato de los hechos probados comenzara con los terroristas poniendo las mochilas en los trenes, cómo era posible que no se diera por buena ni una sola palabra del escrito de acusación sobre la génesis, planificación y organización de los atentados cuando lo que nos habían garantizado a nosotros era que...?

La programada orgía se había convertido en un coitus interruptus. Zapatero habló sólo de «mirar hacia delante», mientras Rajoy hacía compatible el respeto a la sentencia con el apoyo a nuevas investigaciones. La prensa oficialista proclamaba que estábamos ante un «caso cerrado», pero los grandes diarios de todo el mundo se empeñaban en llevarle la contraria: «In Madrid, no answers», diagnosticaba el Wall Street Journal.

Fueron las huestes gubernamentales las que por una vez se trocaron en ejército de Pancho Villa. Unos apuntaban hacia un lado y los otros hacia el contrario. Justo cuando la más meliflua de las voces del elenco destilaba inusitada bilis y juraba en arameo contra el bando «conspiranoico» -lo que hace la escasez de las audiencias-, sus mentores giraron 360 grados la torreta de sus cañones para acribillar al tribunal que había absuelto «por error» a El Egipcio y empujar a la Fiscalía, a punta de pistola editorial, a cambiar de criterio y recurrir la sentencia. Claro que sólo en lo accesorio -la pertenencia a banda armada- y de cara a la galería. Lo suficiente para que Conde-Pumpido pudiera engañar al personal, fingiendo que seguía persiguiendo a El Egipcio por «todo el daño que ha hecho», pero bastante menos de lo necesario para que el Supremo se replantee ese «daño» y esos «hechos» que, según la sentencia, no están acreditados «ni siquiera de forma indiciaria».

Rubalcaba instó a Rajoy a repetir con él: «ETA no ha sido», pero pronto se dio cuenta de que 'Irak' sólo tiene una letra más y de que 'GAL' tiene las mismas, por lo que volvió a ponerse la piel de cordero que últimamente luce con cierta donosura y protagonizó una comparecencia bastante razonable en la Comisión de Interior. Para frustración de los carniceros carlistones el anticlímax parecía haberse enseñoreado del escenario. Con Aznar vieron reabrirse el cielo de la inquina. La mera reafirmación de su diagnóstico ante la Comisión Parlamentaria, excluyendo las «montañas lejanas» y los «desiertos remotos» como lugares en los que se habría gestado la masacre, les dio el pretexto para tratar de culminar el fusilamiento contra la cúpula del PP en los términos previstos, como si en ese punto clave el Tribunal les hubiera dado la razón en lugar de alentar el escepticismo del ex presidente.

El resultado está a la vista de todos. A la voz de «¡Fuego!» Pepiño disparó su vídeo y tras el estruendo y la polvareda ni una sola de sus víctimas se tambaleó ni un ápice. La ceremonia de la ejecución pública transcurrió de acuerdo con los redobles de tambores planeados, pero a la hora de la verdad la munición suministrada por el Tribunal resultó ser poco más que balas de fogueo. El vídeo demuestra que lo que los dirigentes del PP pusieron una y otra vez en cuestión no fue la autoría material sino la autosuficiencia de los ahora condenados -«Tiene que haber alguien detrás», decía Rajoy a EL MUNDO ya en octubre de 2004- y que todas sus divergencias sobre la valoración de las pruebas por el instructor y la fiscal quedaron siempre flotando en el limbo de lo condicional: si esto se confirma... si esto se demuestra... Con ese material se podrá asestar algún que otro perdigonazo allí donde más escuece, pero es imposible matar políticamente a nadie. Si Salomón partió el bebé, el nuevo Viriato ha dejado con el mismo palmo de narices a ambos bandos.

Sobre relojes y relojeros

A partir de ahí todo ha sido ya cosmética. Tanto fundamento jurídico tiene decir en este momento que los propios suicidas de Leganés fueron los verdaderos «cerebros» de la masacre, como alegar que es imprescindible rastrear en los movimientos y conexiones anteriores de esos individuos, sin excluir gobiernos extranjeros, servicios de seguridad u organizaciones terroristas ajenas al integrismo islámico, para encontrar la mano que meció tan terrible cuna. Con la diferencia de que la lógica avala, además, esta segunda hipótesis.

Al margen de que, al atribuir ahora, de improviso, dicho papel a El Tunecino, la Fiscalía ha pretendido cambiar de caballo cuando el suyo ya se ha ahogado y ni siquiera le queda otro río que vadear que ese gran recurso que no piensa presentar, está siendo fascinante descubrir cómo de repente brotan los apóstatas de la doctrina de la «autoría intelectual» precisamente en los mismos predios en los que más arraigo obtuvo, como forma de parchear la patente falta de capacidad organizativa del comando de Lavapiés. No hemos sido ni los medios disidentes, ni el PP, ni siquiera las acusaciones particulares sino el ministerio público quien con esa u otras expresiones ha acuñado el concepto, delimitado su contenido y atribuido en falso las responsabilidades que ahora quedan pendientes de asignación.

En medio de toda la batahola de servilismo, camorra y ruido un único artículo ha planteado el asunto con brillantez y envergadura intelectual para llegar a conclusiones opuestas a las mías. Me refiero al texto de Manuel Conthe publicado el pasado martes en Expansión con el título de El espejismo del relojero. El nuevo presidente del Consejo Asesor de nuestras publicaciones económicas apela nada menos que a la «mano invisible» de Adam Smith y al «orden espontáneo» de Hayek para pedirnos a los liberales que no nos aferremos a un concepto tan intervencionista como el mito deísta del Gran Relojero.

No toda asociación de criminales precisa de un «señor X», individual o colectivo, por encima de los autores materiales de cada delito, viene a decirnos Conthe, e incluso trae a colación el sumario del caso Marey para cuestionar no la exoneración de González sino la condena de Barrionuevo basada, según él, «en conjeturas parecidas a las usadas por Santo Tomás para demostrar la existencia de Dios: una flecha en movimiento sería inconcebible sin un arquero».

Pero este ejemplo tiene un esclarecedor efecto boomerang. Cualquiera puede comprobar, ante todo, que la sentencia suscrita en 1998 por seis magistrados de la Sala Segunda del Supremo -Conde-Pumpido entre ellos- basa la culpabilidad de Barrionuevo no tanto en deducciones escolásticas como en el testimonio de la gran mayoría de sus coimputados que aseguraron haber ejecutado y controlado el secuestro de aquel pobre viajante confundido con un etarra, siguiendo instrucciones del entonces ministro del Interior. Si el relato de El Gitanillo ha sido decisivo para condenar a Trashorras -y a partir de ahí el Tribunal ha encajado como ha podido las discordancias o insuficiencias de los análisis de los explosivos-, el de Sancristóbal, corroborado por los de Planchuelo, Alvárez, Damborenea y Amedo fue el que destruyó la presunción de inocencia de Barrionuevo. ¿O alguien duda de que si Zougam hubiera reconocido su participación en los hechos y declarado que Haski le encargó poner las bombas, Belhadj le dio el dinero para el atentado y El Egipcio supervisó todos sus pasos, los tres habrían sido condenados en vez de absueltos?

Lo que sí es cierto es que el secuestro de Marey habría sido posible sin la intervención de la cúpula del Ministerio y de hecho hay numerosos episodios anteriores dentro de la guerra sucia contra ETA fruto de ese «orden espontáneo» que en este caso se correspondería con el cabreo, frustración y agresividad de determinados sectores de las fuerzas de seguridad. Para que agentes de la policía o de la Guardia Civil cometan secuestros y asesinatos utilizando de manera aberrante los conocimientos técnicos que han adquirido durante su fase de formación y trayectoria profesional no hace falta, en efecto, ningún Gran Relojero. Pero ¿puede decirse lo mismo del mayor atentado de la Historia de Europa cuando la autoría material acaba de quedar atribuida a un grupo de fanáticos sin apenas antecedentes -hasta ese momento un grupo más bien contemplativo- en conjunción con raterillos de poca monta?

Es fácil decir eso de que aquí el más tonto hace relojes, pero cuestión diferente es ponerse a ello. El aserto de que «no hay reloj sin relojero» es, efectivamente, discutible cuando se utiliza como metáfora de los más diversos principios de causalidad, pero se vuelve irrebatible si lo aplicamos en su desnuda literalidad porque las piezas de un mecanismo sofisticado de precisión nunca se ensamblan solas. Y es que para poder consumar el 11-M, de acuerdo con la propia narración de la sentencia, alguien tuvo que fabricar previamente 14 «relojes de la muerte», convirtiendo los sistemas de alerta de los móviles en iniciadores de las bombas. Una idea tan simple como inabordable para un lego en la materia, como advirtió el tedax que desmontó el artefacto de la mochila de Vallecas.

ETA lo intentó varias veces sin éxito y si en julio de 2001 Trashorras y Toro -o más bien Toro y Trashorras- buscaban a alguien que supiera fabricar «bombas con móviles» es porque ni siquiera en los circuitos del hampa y/o el terrorismo abundaba ese know how. Es muy significativo que ni en Morata, ni en Leganés, ni en ninguno de los otros refugios de los islamistas se hallara ningún soplete ni restos del material necesario para efectuar las soldaduras de los bornes de los móviles con los cables de los detonadores. Como también lo es que cuando los escondidos en el piso de la calle Martín Gaite intentaron volar el AVE lo hicieran mediante un sistema mucho más rudimentario: eso implica que no eran ellos los que dominaban esa técnica y que habían dejado de tener acceso a quien les ayudó -y tal vez dirigió- con el trabajo.

¿Quiénes fueron los que montaron las bombas del 11-M? ¿Quiénes eran esos «europeos» que dijeron hablar en «búlgaro» mientras compraban los teléfonos que luego serían desbloqueados en la tienda de un policía? ¿Quiénes eran los extraños residentes en la casa de Morata en los días previos al atentado cuya identidad El Chino ocultó incluso a sus más estrechos colaboradores? Puesto que la sentencia ni siquiera intenta contestar a nada de esto, yo me inclino a pensar que no es que nuestro nuevo Viriato malagueño haya buscado engañar a todo el mundo al mismo tiempo, sino que -cabronada en la escenificación al margen- más bien ha tratado de impedir que nadie pueda fusilar ni ser fusilado por su postura en este asunto, no vaya a ser que el futuro nos depare a todos grandes sorpresas. Tal vez por eso mi balance final sobre su veredicto es que no me ha parecido ni bien ni mal, sino todo lo contrario.

pedroj.ramirez@el-mundo.es