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JOSÉ M. CALVO, Washington
El presidente de Estados Uni-
dos, George W. Bush, llamó ayer
por teléfono al rey don Juan Car-
los y al presidente del Gobierno,
José María Aznar, para hacerles
llegar un mensaje de solidaridad
con España, de simpatía hacia
los familiares de los muertos y
de condena por los atentados.
“Les he dicho que lloramos con
las familias y que apoyamos con
toda la fuerza al pueblo espa-
ñol”.

El presidente añadió: “Valo-
ro enormemente los esfuerzos
del Gobierno español en la lu-
cha contra el terrorismo y su fir-
me posición en contra de las or-
ganizaciones terroristas como
ETA. Estados Unidos está con
los españoles. Pedimos la bendi-
ción de Dios para aquellos que
han sufrido hoy en ese gran país
que es España”.

Por su parte, Colin Powell,
secretario de Estado, dijo que
EE UU “condena enérgicamen-
te el atroz y horroroso atentado
terrorista”. Después de solidari-
zarse con las víctimas, Powell se-
ñaló que “EE UU está resuelta-
mente con España en la lucha
contra el terrorismo en todas
sus formas y contra la amenaza
particular que sufre España de-
bido a lo perverso del terroris-
mo de ETA”.

Según el secretario de Esta-
do, “ningún pretexto político
puede justificar este asesinato
premeditado de inocentes”.
EE UU hará “lo que sea necesa-
rio” para ayudar al Gobierno
español a encontrar a los respon-
sables “de una acción tan odio-
sa”.

Medalla de Oro
Otros representantes del Go-
bierno y congresistas republica-
nos y demócratas unieron sus
voces a las condenas por el aten-
tado. Aznar es conocido por es-
ta clase política y está en mar-
cha una iniciativa para conce-
derle la Medalla de Oro del
Congreso. El martes, Richard
L. Armitage, número dos del De-
partamento de Estado, se diri-
gió a un subcomité de la Cáma-
ra para apoyarla.

Armitage recordó la aporta-
ción de Bernardo Gálvez —que
tiene una estatua en Washing-
ton— a la independencia de
EE UU y dijo que “la sangre es-
pañola ayudó entonces a
EE UU y ahora lo vuelve a ha-
cer, por la causa de la libertad
en el mundo”.

“Aznar es el heredero del va-
lor de Gálvez”, según Armitage,
que habló del terrorismo de
ETA y de la solidaridad mostra-
da por España en los atentados
del 11 de septiembre en EE UU.
[Tanto el Gobierno israelí de
Ariel Sharon como el Ejecutivo
palestino, encabezado por Ah-
med Qurei, condenaron ayer la
masacre.]

La matanza de Madrid dejó
muy poco espacio para otras no-
ticias en los medios de comunica-
ción de todo el mundo. Televisio-
nes, radios y ediciones digitales
de los periódicos europeos y los
que se editan desde Canadá has-
ta la Patagonia y desde Israel
hasta Extremo Oriente aborda-
ron los atentados en sus prime-
ras páginas.

Bush: “Lloramos
con las familias
españolas”

Cuando se consiente vivir dema-
siado tiempo en el delirio el des-
pertar es una pesadilla. El sonido
de las explosiones y de los timbres
de teléfonos en la mañana de mar-
zo nos han despertado a la pesadi-
lla inconcebible de un crimen de
una escala para la que no existe
comparación en los últimos sesen-
ta años de la historia de Europa,
pero yo no estoy seguro de que la
crueldad de este golpe sea suficien-
te para abrir tantos ojos y tantas
conciencias empeñadas en no ver
la realidad y en seguir alimentan-
do esa confusión espectral de deli-
rios colectivos en la que se ha con-
vertido la vida pública española.
Qué miedo da ese teléfono que
suena a deshoras, que irrumpe en
el sueño y en la oscuridad o salta
como un disparo en la claridad
todavía muy pálida del amanecer.
Pero más miedo que los teléfonos
dan ciertas palabras y ciertos silen-
cios, porque las palabras matan
con la misma eficacia que los dis-
paros y hay silencios tan
preñados de infamia como las
peores injurias.

Lo que acaba de ocurrir en
Madrid no habría sido posible sin
muchos años de palabras envene-
nadas y de silencios criminales, de
delirios colectivos que se han su-
perpuesto a la realidad y a la ra-
zón con tanta eficacia como para
convertir en apestados a quienes
no los comparten. Cuántos años
de adoctrinamiento, de veneno
ideológico, de putrefacción mo-
ral, hacen falta para que unos
cuantos individuos nacidos en un
país democrático y con alto nivel
de vida se vean a sí mismos como
miembros heroicos de una patria
oprimida, y puedan con toda frial-
dad planear y ejecutar el asesina-
to de cientos de personas a las
que no han visto nunca, pero a las
que consideran de antemano cul-
pables, ni siquiera humanas, mere-
cedoras de morir destrozadas en
el tren en el que acudían una ma-
ñana cualquiera a su trabajo o a
su lugar de estudio. Cuántas veces
se les ha enseñado en las escuelas,
en los periódicos, en la televisión,
a despreciar y odiar ese lugar si-
niestro al que llaman “Madrid”,
pronunciando la palabra con la
adecuada entonación de sarcas-
mo y desdén, porque en ese Ma-
drid habitan los que no son como
ellos, los que son inferiores, los
que están al otro lado de la diviso-
ria feroz entre el nosotros y lo
nuestro y la niebla de todo lo que
es ajeno y enemigo. Se ha construi-
do fríamente el delirio, se ha ali-
mentado en los libros de texto, en
los mapas, hasta en los púlpitos
de las iglesias. Se ha celebrado pú-
blicamente a los asesinos y se ha
infamado a las víctimas. Se han
dedicado calles a los verdugos, se
les ha canonizado como encarna-
ciones de Cristo o de Che Gueva-
ra o de los dos al mismo tiempo: y
mientras tanto a sus víctimas se
las ha condenado a la exclusión,
se les ha negado con saña hasta el
consuelo de funerales religiosos,
se las ha forzado a cruzarse por la
calle con los mismos que destroza-
ron sus vidas. A los que se empe-
ñaban en denunciar el escándalo
de la persecución y la amenaza
diaria en el País Vasco se les ha
acusado de aguafiestas, y progresi-
vamente se les ha querido arrinco-
nar en la sospecha, cuando no en
la directa culpabilidad: culpables
de extremismo, de oportunismo,
de complicidad con la derecha,
hasta de beneficiarios del dinero
turbio del poder. Las madres, que
en cualquier sociedad normal pro-
curan inducir la templanza en sus
hijos, en esa tierra han azuzado
con frecuencia a los suyos. Los
adultos, en vez de alentar la racio-

nalidad en los más jovenes, los
han intoxicado de odio. Y mu-
chos de los que no han dicho na-
da, de los que no han hecho nada,
han preferido callar, por comodi-
dad o por cinismo, por dejarse
llevar, por simple frialdad de cora-
zón. Si no participan en el delirio,
se han instalado confortablemen-
te en él. No corren peligro, tienen
las manos limpias y la conciencia
tranquila. Nadie les va a acusar
de hacerle el juego a la derecha.

Porque ese es otro de los deli-
rios que han vuelto tan turbia la
vida española: la perversión se-
gún la cual es progresista el nacio-
nalismo étnico y tribal y reaccio-
naria la defensa de la Constitu-
ción y de las libertades civiles, del
mismo modo que parecen y se pre-
sentan a sí mismos como más de
izquierdas los que impúdicamen-
te aspiran a romper la solidaridad
común para quedarse los benefi-
cios íntegros de sus privilegios.
Con argumentos de superioridad
racial en unos lugares, de sofistica-
ción cultural y política en otros, se
ha ido creando un enemigo co-
mún que es ese estado central que
representa y personifica Madrid.
Madrid es el espantajo al que se le
puede atribuir la responsabilidad
de cualquier oprobio: del cautive-
rio de los vascos o de los infortu-
nios de los catalanes, del atraso de
Andalucía, de la postergación de
Canarias, de la marea negra del
Prestige o la pobreza de Galicia,
de todo aquello que desbarató la
felicidad original de cualquiera de
las comunidades ancestrales que
en los últimos veinticinco años se
han ido creando en España. La
palabra Madrid la he oído pro-
nunciar con odio en San Sebas-
tián y con cultivado desdén en
Barcelona. Parecería que en Ma-
drid sólo viven opresores, explota-
dores, policías, gente burda y racis-
ta cuya única obsesión en los últi-
mos dos siglos ha sido la de cons-
pirar contra la libertad y el progre-
so de los nobles pueblos periféri-
cos.

Es un delirio conveniente: le
permite a uno disfrutar de las ven-
tajas de una perfecta inocencia, y
de un enemigo lo bastante vago y
a la vez lo bastante preciso como
para atribuirle la culpa de todas
nuestras desgracias.

Al fin y al cabo, en Madrid
está la sede del Gobierno central,
contra el que cualquier insulto es
legítimo, y al que se presenta no
ya como un Gobierno de dere-
cha, que lo es, sino como una pro-

longación de la dictadura fran-
quista. Leyendo los periódicos, es-
cuchando a algunos locutores de
radio, a algunos artistas o litera-
tos que se han erigido en adalides
de una presunta rebeldía popular,
se diría que este Gobierno no lle-
gó al poder después de unas elec-
ciones libres, sino en virtud de un
golpe de Estado. Se ha dicho y se
ha escrito que el partido que aho-
ra gobierna es idéntico a los terro-
ristas en su extremismo o en su
inmovilismo, que es el de los mis-
mos que asesinaron a García Lor-
ca y de los que cantaban el Cara
al Sol. Se ha dicho, se ha escrito,
se ha repetido cualquier cosa,
mezclando la verdad con la menti-
ra, los motivos justos de discordia
y de rechazo con las acusaciones
más insensatas: el resultado ha si-
do una ruptura de los elementos
más primordiales de la concordia
civil, una deslegitimación del Esta-
do que no mina a este Gobierno,
sino al edificio mismo de la demo-
cracia. Y en esa confusión resulta
que un botarate que ha infamado
la representación popular que os-
tentaba para chalanear no se sabe
qué con los cabecillas de los asesi-
nos aparece como un campeón de
la tolerancia y el diálogo, y ve au-
mentar plebiscitariamente los vo-
tos de su partido, mientras que a
los defensores de la legalidad se
les presenta como a peligrosos ex-
tremistas; y a un hombre recto y
valeroso como Fernando Savater
se le calumnia y se le impide ha-
blar en una Universidad, mien-
tras que a cínicos que vivieron
confortablemente en el franquis-
mo los envuelve un prestigio de
rebeldía; y una mujer socialista
que ha visto asesinado a su herma-
no en el País Vasco viaja a Ma-
drid para presentar un libro sobre
el coraje y el dolor de su familia
sin que ni un solo cargo público
de su partido haga acto de presen-
cia; y lo más selecto de los directo-
res de cine del país rueda una pelí-
cula sobre las más de treinta varie-
dades del oprobio que nos azota
en estos tiempos y ninguna de
ellas tiene que ver con el terroris-
mo; y se denuncia la falta de liber-
tad de expresión y la manipula-
ción de las televisión pública sin
mencionar si quiera a quienes en
el norte han perdido la vida y a
los que se la siguen jugando por
decir en voz alta lo que piensan,
ni encontrar censurable la mani-
pulación de esas televisiones ofi-
ciales cuya principal tarea es la de
propagar las formas más extre-

mas del delirio nacionalista. Vi
muy de cerca, un septiembre de
hace casi tres años, cómo otra ciu-
dad muy querida para mí era gol-
peada por el terror: pero allí no
hubo nadie que no se volcara de
corazón en el auxilio y en el con-
suelo de las víctimas, nadie que
tuviera la desvergüenza ni la inhu-
manidad de justificar a los asesi-
nos o de instalarse en una equidis-
tancia que volviera más o menos
iguales a los que mataron y a los
que murieron, a los inocentes y a
los culpables. Fui testigo de actos
de una entereza y un coraje cívico
que se han repetido en este día de
luto y de horror en Madrid, y me
di cuenta de que nada es más frá-
gil que la vida humana, nada más
fácil de destruir que los delicados
mecanismos que mantienen en
marcha una ciudad, la rutina dia-
ria de quienes la habitan, la gente
de bien que va a su trabajo cada
mañana y que no tiene la culpa de
los delirios homicidas, de los fan-
tasmas sanguinarios que surgen
del fanatismo religioso o ideológi-
co. Hace unos años, uno de los
más desalmados envenanadores
de la convivencia democrática en
España declaró con su habitual
mueca de desprecio, hablando del
Guernica de Picasso, que a los
“vascos” (sic) les habían tirado
las bombas, y que los cuadros se
los quedaban “esos de Madrid”.
Ahora Madrid ha sufrido una ca-
lamidad tan criminal como las
que provocaban durante la guerra
los bombardeos de la aviación fas-
cista: se ve que algunas bombas,
después de todo, también nos to-
can a nosotros, y que como enton-
ces se ceban en los barrios pobres,
en la gente trabajadora, en los
más inocentes. En noviembre de
1936, según el poema de Antonio
Machado, Madrid sonreía “con
plomo en las entrañas”, y en me-
dio del dolor era la fortaleza popu-
lar que resistía gallardamente la
agresión del fascismo. Hay dema-
siado plomo, demasiada metralla
en las entrañas populares de este
Madrid que madrugaba para las
obligaciones y las dignidades del
trabajo, para el heroísmo menor
de todos los días, cuando los emi-
sarios del crimen asaltaron la ciu-
dad con una fría decisión genoci-
da. Pero uno quisiera que esta pe-
sadilla tan amarga y real sirviera
al menos para despejar en algu-
nas conciencias la niebla del deli-
rio: para que no se sigan repitien-
do tantas palabras intoxicadoras,
tantos silencios de endurecido ci-
nismo, tantas mentiras, tanta fri-
volidad intelectual y política. Co-
mo aquel 11 de septiembre en
Nueva York, quizás la facilidad
espantosa de la destrucción nos
ayude a cobrar conciencia del va-
lor de lo que tenemos, de lo precio-
sa y lo frágil que es esa trama de
actos, de costumbres, de tareas, de
sobreentendidos, de concesiones
mutuas, que es la materia misma
de la vida y de la libertad huma-
na.

No olvidaremos y no perdona-
remos. No dejaremos que se es-
conda en la impunidad ningún
asesino, que se borre en el anoni-
mato de las cifras la cara o la iden-
tidad de ninguna víctima. Ésta es
una promesa que me hago a mí
mismo: no permitiré que nadie,
en mi presencia, infame o ponga
en duda la dignidad de los que
ahora sufren, no aceptaré delante
de mí más palabras embusteras o
cínicas que enturbien la clara lí-
nea de separación entre los ino-
centes y los verdugos, no me roza-
ré con nadie de quien tenga la
sospecha de que se ha infectado
con su cercanía.

Antonio Muñoz Molina es escritor.
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La bandera española, a media asta en la Embajada en Estocolmo. / AP


